Dans les montagnes près de la frontière entre l’Italie et la Slovénie,
un vieil horloger a pour habitude de camper en solitaire. Une nuit
d’hiver, une jeune tzigane entre dans sa tente et lui demande de
l’abriter. Elle a fui sa famille et le mariage forcé qu’on lui imposait
de l’autre côté des montagnes. L’homme cache la clandestine de la police
et de son père qui la cherche pour la punir, peut-être la tuer. Cette
rencontre inaugure une entente faite de dialogues nocturnes sur les
hommes et la vie, un échange de connaissances et de visions - elle qui
croit au destin, aux signes, qui sait lire les lignes de la main, elle
qui dresse un ours et l’aime comme le meilleur des amis ; lui qui se
sent comme un rouage de la machine du monde et qui interprète ce monde
selon les règles du Mikado, comme si le jeu était une façon de mettre de
l’ordre dans le chaos.
