Andréa HIRATA : Les Guerriers de l'arc-en-ciel

Je n’étais encore qu’un petit garçon et ce matin-là, j’attendais, assis sur un banc, à l’ombre d’un vieux filicium, à l’extérieur de l’école. Mon père me tenait serré contre lui, un bras passé autour de mes épaules. C’était un jour important, celui de la rentrée des classes.
Le bâtiment avait l’air d’être sur le point de s’écrouler. Son unique porte, de travers, ouvrait sur une salle vide. Les deux enseignants s’étaient postés de chaque côté et accueillaient parents et enfants avec un large sourire – mais aussi une certaine anxiété dans le regard… Le Département de l’Education de la province de Sumatra avait en effet prévenu que si l’école de Belitung comptait moins de dix élèves, elle serait fermée. Or nous étions neuf…